历历相期一日间，来时双鬓已成寒。
年轻的时候，总以为相见是一件寻常事。山不过几重，水不过几程，纵然各自远行，只消一纸书信，一叶轻舟，便能于某个春日的午后，再坐回旧日窗前。那时庭中的树还低，檐下的雨也轻，杯中茶未冷，谈起后会之期，不过随手在岁月里落下一笔，仿佛来日宽长，尽可从容领取。
后来才知道，人一旦转身，隔开的往往并非山河。
那年送别，城外草色初青。你说此去不过数月，待秋风起时，当携一坛新酿归来。我们立在驿道旁，说了许多无关紧要的话。说旧寺的钟声，说城南将开的荷花，说某位故人的近况，也说天下纷乱，身世浮沉。真正想说的，反倒一句没有出口。
马蹄渐远，尘土扬起，我仍立在原处。那时不觉得此别深重，只看见斜阳照在柳枝上，万物安静，仿佛所有离散都有归期。
秋风来了，你没有回来。
又一个秋天过去，城南的荷花开了又谢，旧寺换了住持，檐角的铜铃在几场大风中失了声音。偶尔有书信辗转而至，墨迹淡，纸页薄，写途中所见，写一地风雪，写病后初愈，也写来年必归。每一封信里，都有一个未曾抵达的明年。
起初，我还会细数日子。后来只记得节气。
春水涨时，想你大约正在江上。夏雨深时，想你也许借宿山寺。霜降以后，北风吹进窗缝，我便猜想远方是否已经落雪。世事在猜想中渐渐远去，人也在等待中慢慢沉静。
多年之后，你忽然归来。
那日没有预兆。午后的门被轻轻叩响，我放下手中的书，走过空庭，看见你站在阶下。衣衫沾尘，眉目依旧，却又全然不同。你看了我片刻，笑说，原来你也老了。
我这才看见，你的双鬓已白。
我们隔着数级石阶，竟一时无话。那些积压了多年的言语，曾在无数个夜里反复想过，真正相见时，却如山中积雪遇见春阳，悄然化去，只剩檐下滴水，一声一声，落在寂静里。
立谈尘外还相忆。
我们坐回旧日窗前，窗还是那扇窗，桌案已经换过，庭中的树长得高大，枝叶遮住了半边天光。茶烟升起，浮在你我之间。你说这些年去过许多地方，见过大江夜雨，也见过荒城残雪；曾与人长谈至晓，也曾独自卧病客舍；曾以为功名可取，后来又将所得尽数放下。
我听着，偶尔问一句。那些惊心动魄的往事，经你的口说出，竟都显得平静。仿佛万里奔波，几番生死，到最后也只是灯下几缕轻烟。
我也说起这些年的生活，旧友散落四方，书房漏过雨，院墙修过两次，曾经常来的客人渐渐不再出现。日子没有传奇，只是一日接着一日。晨起扫阶，午后读书，黄昏看鸟归林。偶有故人消息传来，也多半隔着生死。
说到这里，我们都停了下来。
窗外有风穿过树叶，旧瓦上落着斑驳的光。多年前，我们曾在同一间屋子里纵论天下，以为尘世纷纭终可看破，以为只要心意相通，便不会被岁月分开。如今再谈尘外之事，才知道山水容易越过，人世最难相守。
同住人间又是难。
人间这样大，容得下千城万户，容得下无数道路，却未必容得下两个旧人长久相见。各自有命，各自有业，各自被亲眷、病痛、责任与偶然牵引。今日同坐，明日仍可能天涯。所谓团聚，不过是漫长离散中偶然亮起的一盏灯。
那晚，我们都没有睡。
夜深后，移灯到廊下，听远处犬吠，听井边落叶。你忽然说，早年一直以为迟些再见也无妨，如今才明白，世间许多事经不起一个“迟”字。
我没有回答。
月色落在庭中，照见青苔，也照见石阶上的裂纹。那裂纹极细，却已深入石中，像岁月无声留下的痕迹。人也如此。见面时仍能相认，谈笑时仍似从前，身体里却早已藏着许多无法诉说的风霜。
天将亮时，你说还要走。
摸到那封多年前的旧信，纸已发黄，上面仍写着秋后归来。我将信递给你，你看了很久，低声笑道，原来一个秋天，竟走了半生。
城门开启，晨雾尚未散尽。我们沿旧路走到当年送别的地方。柳树早已不在，驿亭也只剩半堵残墙。远处有人赶车经过，车轮碾过湿土，留下两道深痕。
临别时，你说，不必再约归期。
我点头。
约定原是年轻人的事。那时相信日月可以安排，相信重逢总在前方。到了后来，才懂得每一次相见都近乎偶然，每一次对坐都应当视作最后一次。话要当下说，茶要当下饮，故人就在眼前，便不要把心意留给来年。
你渐渐走入晨雾。
我立在路边，看那身影越来越淡，终于与山色相合。风吹过来，衣袖微寒。我忽然想起当年城外送别，也是这样的清晨，也是这样看一个人远去。
只是那时鬓发尚青，以为一日可期。
如今满头风雪，才知道人间最深的遗憾，并非永不相见，而是曾经相见，却总以为以后还有许多时间。