若我心能如那溪水，流经幽谷，穿越石岸，不问归期，只在流动中，满载星辰的倒影。
溪水大约从未想过自己要去哪里，它从山间一处无人知晓的泉眼出发，经过苔藓覆盖的石缝，绕过横卧多年的枯木，又从陡峭的山壁跌落下来。它有时清亮，有时浑浊，有时被落叶遮住，有时被冬日的薄冰封住一层。然而水仍在冰下缓慢流动，仿佛有一种沉静的心意，不必向谁说明，也不因一时的阻滞而改变。
人心却常常停在一块石头前。
一句没有说完的话，一次迟来的告别，一段已经走远的岁月，都可能成为河道中的巨石。我们站在那里，反复追问事情为何如此，追问曾经的人去了哪里。问题越积越深，水声便渐渐听不见了。心被困在旧日的岸边，明明季节已经更替，仍以为那一场雨还没有停。
若能像溪水一样，也许会明白，石头并不要求水将它推开。水只是从旁边绕过去，从缝隙里穿过去，在石面留下湿润的痕迹，然后继续向前。它不与阻碍争执，也不因道路曲折而羞愧。它接受河床的形状，同时保有自己的方向。许多年后，那些坚硬的棱角会被磨得圆润，而水也因穿越群山，拥有了更深的颜色。
心若能够流动，许多沉重便会慢慢松开。
那些没有得到回应的感情，可以沉入水底，成为安静的砂石。那些不愿再提起的人，也可以留在某一段河岸，被晚风和草木看守。记忆不会因此消失，它只是换了一种存在的方式。我们依然会在某个黄昏想起旧事，依然会在熟悉的气味中忽然停步，心中泛起一圈又一圈细小的波纹。可水面终会重新平静，倒映新的云影，也容纳远处升起的月亮。
溪水最动人的地方，也许正在于它从不拒绝倒影。
白昼来到，它接住青山与飞鸟；夜色降临，它便接住星辰。星光落入水中，看似被波纹打碎，仍随水流向更远的地方。溪水并不真正拥有星辰，却能在每一个清澈的夜晚，让星辰在自身之中重现。人的心也如此。我们无法长久拥有某个人、某段时光，甚至无法拥有昨日的自己，可曾经照亮过我们的事物，会留下微弱而持久的光。
有些相遇只经过一程，有些名字只在生命中出现一次。它们像夜空落进水面的星影，靠近时明亮，离开后仍在流动的心中闪烁。人往往因为不能挽留而悲伤，却忘记了真正留存下来的，从来不只是一段关系的形式。一个人曾给予的温柔，一次无言的陪伴，一双在雨中回望的眼睛，早已进入我们的性情，使我们在后来的人生里，更懂得体谅，更愿意沉默，也更能辨认世间稀薄的善意。
溪水没有归期，因为它的意义就在行经。
它经过村庄，便让人洗去尘土；经过田野，便滋养禾苗；经过寂静的山林，便用水声陪伴一株无人留意的野花。它不计算自己的付出，也不急于知道最终会抵达哪里。流动本身，已经让它与沿途的一切发生关系。
人若总把目光投向终点，便容易轻忽脚下的水声。我们急着抵达一个确定的位置，急着得到一个完整的答案，急着让所有感情都有结果，让所有付出都获得证明。可生命很少如此整齐。更多时候，我们只是在一个又一个清晨醒来，完成手边的小事，照料身边的人，在无人看见的地方忍耐，也在某些普通的时刻重新学会欢喜。
这些看似细小的经过，构成了生命真正的河道。
当心开始流动，过去便不再是一座封闭的深谷。它会成为上游，仍与此刻相连，却不再把人困住。未来也不再是必须抵达的远方，只是水势将要展开的地方。我们能够做的，是在今日的河床上保持清醒，让心中的水不因怨恨而腐败，不因恐惧而枯竭，也不因一时的孤独而停止前行。
夜深时，溪水经过山谷。四周没有灯火，只有风吹过松林。星辰落在水面，随着细碎的波光缓缓移动。没有人知道这些星影将被带往何处，也没有人知道溪流最终会汇入哪一条江河。
它仍旧向前。
若有一日，我的心也能如此，经过失去而不干涸，经过欢喜而不执取，经过漫长的无人之境，仍保有一片可以映照星光的清澈，那么所有走过的路，或许都不必再追问意义。
只要水还在流，星辰便仍在其中。