州人爱春，却又总说天寒。
这话听来矛盾，城中的柳絮已经过了长堤，湖面上的风也渐渐有了水汽，茶肆门前换上薄帘，卖花人每日清早挑着竹篮，从巷口一直走到桥头。可州人仍裹着旧衣，见面第一句话，常常还是：“今日天寒。”
他们所说的寒，大约并不全在天气里。
城西有一条驿道，沿湖而行。驿道不宽，石面磨得发白，两侧尽是老树。春深时，枝叶本该蓊郁，偏偏那一年风多，树上的叶子生得凌乱，有的青，有的黄，有的才舒展半寸，便被风吹落。远远望去，一树之上，竟像藏着四时。
我在一日午后出城，沿驿道向西。那时日光正薄，云影贴着湖面缓缓移动，湖水并不明亮，只在风停的地方显出一点灰白的光。岸边有几株杏花，开得极淡，花瓣近乎透明。路过的人都不曾停留，像是没有看见。 
驿亭就在前方。
那是一座旧亭，木柱上留着雨水经年的痕迹，檐角斜斜伸出，被风吹得轻响。亭中无人，石桌上有一只空盏，盏底凝着一点酒痕。也许不久之前，有人曾在这里等候；也许等的人终究没有来。
我在亭中坐下，看湖上的渡船慢慢靠岸。
渡口在夕阳里微微弯着，像一柄旧月。船夫解开缆绳，将竹篙横在船头，回身去收舱中的东西。岸上没有人迎接，也没有人送别。远处城墙已被暮色压低，城门之上，一只鸟盘旋许久，始终没有落下。
城外的水，一向比城内安静。
城内有酒声、马蹄声、叫卖声，也有夜半人家未掩的灯。城外却只有水，一层一层向远处去。春水涨时，旧堤常被淹没，野草沉在水下，偶尔露出几片叶尖。有人说，水中原有一条古道，早年通往山寺，后来湖面日渐宽阔，道便不见了。
人不见，花也难见。
有时并非花未开，只是无人走到那里。荒岸上的桃树仍会在三月开花，岩隙里的杜鹃仍会在雨后变红。只是城中人忙于相聚，也忙于离散，很少有人肯绕过长堤，去看一树无人问津的春色。
我曾在那座驿亭遇见一位老人，他说自己年轻时，也常走这条路。
那时驿道上车马繁忙，亭前常有人换马，夜里还能听见铃声。湖边的树也没有这么老，春天一到，花开得连天接地。后来道路改了，驿站废了，来往的人越来越少，只有湖水还在。
我问他为何独自来此。
他看了看湖面，说：“来看落叶。”
我以为他说笑，春日看花，秋日看叶，本是寻常。可那日分明是暮春，湖边却果真落叶不断。风一起，枯黄的叶片从老树上旋落，有些坠在亭前，有些落入水中，被波纹推远。
老人捡起一片叶子，放在掌心看了许久。
他说：“树老了，便不论春秋。”
人到了一定年岁，季节便不再分明。春色虽在眼前，心中未必有春；花虽盛开，所见仍可能是落叶。旧事多了，故人少了，一阵风来，便会想起许多已经无法追回的人。
天色暗下来，湖面上的最后一点光也沉了。远山间传来箫声，极轻，像从很远的地方被风送来。那声音断断续续，时有时无。老人侧耳听了片刻，说：“又是山上的人。”
我问山上住着谁。
他说：“不知道。年年都有人吹箫，年年都没人见过。”
箫声越过湖水，落在空亭，也落在满地叶子上。那一刻，山不再像山，水也不再像水。它们只是漫长岁月留下的轮廓。人与事从中经过，留下些许声音，随后归于无迹。
老人起身时，天已经很晚。 
他将那片落叶收入袖中，我原想送他一程，他却摆手，只说自己认得路，随后便沿着驿道慢慢走远。
他的背影很小，渐渐没入树影。
我在亭中又坐了许久。箫声停了，风却没有停。湖面上起了细浪，渡船早已离岸，城门方向亮起几点灯火。那灯火隔水望去，极近，也极远。
后来我多次经过西湖春色驿，再未见到那位老人。
有人说他住在城南，有人说他早已离州，也有人说根本没有这样一个人。可我始终记得那片落叶，还有他说的那句话。
树老了，便不论春秋。
如今每到天寒，我也常想起西湖。
想起那条渐渐荒废的驿道，想起夕阳下弯曲的渡口，想起城外无人看见的花。世间春色从来很多，只是走到最后，能被人记住的，往往并非花开之盛，而是某一日风中，一片叶子无声落下。
州人仍喜春，也仍说天寒。
湖水照旧绕城而去，山中偶尔还会传来箫声。至于那位老人，他也许早已不在。
可每当落叶吹过驿亭，我总觉得，他仍在湖边坐着，看一树春秋，怜惜世上所有无人知晓的消逝。