姓陵山下，溪流自石罅间注出。
初时不过一线清光，贴着苔痕缓缓游走，绕过老松盘屈的根，又从数块青石之间跌下，碎成细白的水花。山中寂静，水声便显得格外分明，仿佛有人伏在林深处低低诵诗，一句未了，又被风吹散。
春雨才歇，山色尚湿。远峰浮着淡墨，近树带着新青。沿溪而下，有一间旧亭，亭柱微倾，瓦檐上积着隔年的松针。亭壁曾经粉白，如今多被水气浸成灰色，其间斑斑驳驳，仍留下几行题字。字迹有的深，有的浅，深者如刀刻，浅者只余一点墨影。来往之人皆曾在此停步，有人题诗，有人署名，有人只写下年月，仿佛怕这一日从山中无声消失。
何处题诗。
这一问落在溪声里，久无人应。
题诗之人也许早已渡江远去，也许仍住在山外某座城中，在灯下偶然想起这座荒亭。那时他衣上有雨，袖间有松香，研开的墨尚带寒意。他在墙上写下两句，尚未来得及细看，山风便卷起袍角，吹散纸上的余墨。多年之后，姓名渐淡，诗句却留在残壁之间，与苔痕相杂，与水声相和。
亭额很小，只容三字。
字也写得极小，瘦瘦的，像秋水边几茎枯芦。仰头望去，几乎看不清究竟题了什么。也许是“辋川亭”，也许是“溪山馆”，又也许只是某位旧人的斋名。山中旧事，原不必件件辨明。那一方匾额悬在风雨里，日晒月照，木纹渐裂，墨色渐沉，恰好与这一溪清水、一径松阴相称。
我在亭中坐下，听水从石下流过。
溪流并不宽，水底细沙可见。数尾小鱼停在树影里，偶尔摆尾，便带起一圈极轻的波纹。对岸有竹，竹外有田，田边横着一座木桥。山民挑柴从桥上经过，脚步缓慢，竹筐边露出几枝新折的杜鹃。远处有人唤牛，声音越过水面，落在山坳中，又被群峰轻轻送回。
这样的景色，使人想起辋川。
想起鹿柴的空山，竹里的月色，欹湖的水，辛夷坞里无人看见的花。那些诗句原有自己的山水，却也能移入眼前。溪边的一块石，林间的一声鸟，暮色中缓缓升起的一缕炊烟，都像从旧诗里走来。山川不曾摹仿古人，古人也未曾占尽山川。诗意在天地间流转，遇见一片云，便停在云上；遇见一泓水，便随水而去；遇见一个肯静下来的人，便在心中生出数句清词。
写出辋川词摹题。
提笔时，天色已经向晚。山雨留下的水珠仍悬在檐角，一滴一滴落下，打在阶前的石板上。墨在纸上微微洇开，如远山入暮。我并不急着成篇，只先写溪，再写亭，再写亭外无名的花。写到最后，忽然觉得诗题也可省去。溪水已经替人说尽，山云也已替人留白。
离开姓陵山时，暮烟正从谷底升起。
再往南去，水路渐阔，山势也渐平。船行沅湘之间，天光浩荡，江面常有白云低垂，仿佛伸手可触。沿岸多兰芷，水洲生江蓠。风从洲渚间穿过，带来湿润而微苦的草木气。舟中人倚篷而坐，听橹声一下一下击开江水，心中旧事也随波荡开。
沅湘亭下，云烟小。
所谓“小”，并非云烟果真微小。江天太阔，亭子太孤，人立其中，万物便显得轻淡。远山只剩一抹青痕，水鸟飞过，也只如纸上的一点墨。亭下泊着数只渔舟，篷顶低矮，船头横着旧网。有人在岸边洗衣，有人在洲上割草，偶尔传来渔歌，声调疏朗，拖得很长。
潇洒江蓠。
江蓠生在浅水边，叶细而柔，随波俯仰。晴时青绿，雨后带灰，入秋便渐渐枯黄。它不似兰芷那样常被人郑重写入辞赋，却自有一种萧疏清远的姿态。风来时，一片片低伏；风过后，又从水面慢慢抬起。它们守着洲渚，也守着旧时行人的目光。
当年谢守泛舟而来，江山清旷，诗酒相随。船过层峦，云开水落，舟中人抬头看见两岸青峰，或许也曾有一刻默然无语。世人记得他的诗，记得他的风流，却未必记得他停舟时眼前那一缕烟，那一叶草，那一声从远岸传来的猿啼。
扁舟已经远去，水面很快复归平静。船桨划开的波痕，一圈圈散入暮色。后来的行人来到这里，只能凭亭柱上的旧字想见当年。有人追摹谢守诗意，有人沿江访古，也有人只在雨中避一阵风。江山容纳过太多姓名，最终仍以云烟、水草、夕阳相见。
亭外江蓠正随风伏下，水面有一只白鸟掠过，晚云从西边缓慢铺来。那一刻，古人与今人之间忽然没有了距离。都不过是江上暂住之客，都曾在一座亭中看云，在一段水路上回首。
人知道自己留不住山川，便留下几行字；知道几行字也终会磨灭，仍愿意写下。墨痕褪去，亭木朽坏，姓名无人识得，诗意却可能在另一个雨后，被另一个过路人重新拾起。
夜色渐深，江上亮起渔火。
灯影碎在水中，一点一点，随波摇动。远处的山已看不清，只剩沉静的轮廓。沅湘的水仍向前流，姓陵山下的溪也仍在石间流注。两处水声相隔千里，却仿佛出自同一场夜雨。
沿堤缓行，身后旧亭隐入云烟，匾额上的小字再也看不见。江蓠伏在浅水里，衣袖沾了一点晚风。回首时，只见一叶扁舟正从暮色中驶过，没有姓名，也没有归处。船尾水纹渐远，像一行写到末尾、尚未落款的诗。