山中日短，云影移过檐角的时候，禅床前的光已经薄了。沩山灵祐禅师独坐，衣纹沉静，如一截被岁月磨平的枯木。堂外风吹竹叶，细碎声响落在地上，又被寂静一一收回。
仰山慧寂进来，脚步很轻。那轻并非有意隐藏，只是行到深处的人，身上自然少了许多声响。灵祐抬眼看他，问道：“寂子，近日宗门令嗣作么生？”
这一问，看似问门风，看似问后学，实则把一整个宗门的血脉都托在一句话里。宗门若成名相，便成法尘；宗门若成机锋，也可能成习气。有人讲玄，有人立义，有人将祖师言句磨成锋利器械，四处试人。可真正的宗门，未必在堂头喝声里，也未必在经案纸墨间。
慧寂答：“大有人疑著此事。”
疑，是好消息。疑处若深，便有火；疑处若浅，只成谈资。世人怕疑，学道人却须从疑里穿过。疑若只疑一句话，仍在舌头边；疑若疑到身心无安处，行也疑，坐也疑，食饭穿衣也疑，才算被此事摄住。
师又问：“寂子作么生？”
这便避不得了。问他人易，问自己难。论宗门易，见自家田地难。慧寂没有陈说见地，也没有举古德语。他只说：“慧寂祇管困来合眼，倦即坐禅，所以未曾说著在。”
困来合眼，倦即坐禅。听来平常，几乎不像禅门答话。没有奇峭，没有高论，没有夺人心魄的转折。可这一句若落在实处，便重如山。困时能睡，倦时能坐，身心各安其位，妄想不另起一层，知见不另添一重。人之所以离道远，常因平常处不肯平常，睡时夹带千般计较，坐时暗藏万种经营。仰山所说，不过把一切枝蔓剪尽，只留下当下这一段清白。
师说：“到这田地也难得。”
难得之处，在于不另寻奇特。人多以为悟后必有异相，必有惊雷破山，必有光明满室。其实到得深处，不过饭来吃饭，困来合眼，倦即坐禅。只是同样一碗饭，迷人吃成贪爱，道人吃成现成；同样一觉眠，迷人眠在昏沉里，道人眠在无事中。
慧寂却又说：“据慧寂所见，祇如此一句也著不得。”
这便更深一层。若执着“困来合眼，倦即坐禅”，仍是安立一法。若把平常当成宗旨，平常也成障碍。若把无说当成境界，无说也成一重言说。禅门最怕人在活处立死句，在无痕处刻印章。慧寂先把奇特扫尽，又把平常扫尽；先不说玄妙，又不住于不说。水到此处，连水声也不可守。
师说：“汝为一人也不得。”
这一句严厉。若只是自了汉，纵有清凉，仍未尽宗门大事。祖师家风，非独善一身。若见处不能转身，不能入泥入水，不能随缘接物，便仍有一段偏枯。慧寂答：“自古圣人尽皆如此。”
圣人也困来合眼，也倦即坐禅。圣人并不另外住在高处。只是凡夫在境上起心，圣人在境上无事。古今一切圣贤，若剥尽称谓、名相、功德、传记，落到当下一念，也不过如此真实，如此简净。
师又试他：“大有人笑汝恁么祗对。”
世间最易笑平常，最爱追逐奇险。听见平实语，便嫌浅；听见玄妙语，又误以为深。答：“解笑者是慧寂同参。”能笑这一句的人，若真懂得笑处，便与我同在一路。若只在门外讥评，不过风吹草动。真知者之笑，笑尽言诠；浅识者之笑，只增喧哗。
最后，师问：“出头事作么生？”
所谓出头，便是不落窠臼处。言语到此已尽，知解到此也尽。慧寂不再答话，只绕禅床一匝。
这一绕，没有说明，却把前面所有言句一时收尽。禅床仍是禅床，师徒仍是师徒，堂中仍有风声竹影。可这一匝行过，古人的话头、今人的疑情、宗门的承嗣、圣凡的分际，都在脚下同时松开。行处无迹，转身即是。
师曰：“裂破古今。”
古今本无缝，因人执着，才有古今。执古人言句，便被古困；求今时机用，便被今困。仰山这一绕，不从古来，不向今去；不立一法，不废一事。困来合眼，倦即坐禅；说也著不得，不说也住不得。到此，时间的皮壳裂开，露出一段无名无相的清明。
堂外云影继续移过檐角。竹叶声仍旧细碎。老僧坐着，弟子立着。什么也没有增加，什么也没有减少。只是那一匝之后，古今轻了。