山中有寺，寺后有潭，潭边有一老僧，法名不传，寺众只唤他扫叶僧。
扫叶僧每日天未亮便起身，持一把竹帚，绕潭扫叶。潭边多梧桐，秋来落叶不绝，扫了又落，落了又扫。寺中有个新来的沙弥，看了三个月，忍不住问：叶子天天落，师父天天扫，这不是白费功夫吗？
扫叶僧不答，只把帚子递给他，说，你来扫扫看。
沙弥接过帚子，扫了半个时辰，汗湿了衣领，回头一看，身后又落了一层。他把帚子往地上一戳，说，师父，这潭边的叶子扫不完的。
扫叶僧笑了，说，我扫的从来不是叶子。
沙弥愣住，扫叶僧接着说，你数数看，今天落下的这些叶子，和昨天落下的，是不是同一片？沙弥摇头。扫叶僧说，那你扫的这一帚，和我三十年前扫的第一帚，也不是同一帚。叶子年年落，帚子年年扫，落的从来不是同一批叶，扫的也从来不是同一个人。
沙弥还是不解，问，那师父到底在扫什么？
扫叶僧不说话，蹲下身，捡起一片刚落的梧桐叶，举到沙弥眼前，说，你看这片叶子，绿的时候你嫌它挡光，黄的时候你嫌它碍眼，落地了你又嫌它扫不干净。叶子什么都没做，是你的心跟着它转了三圈。
他把叶子放进潭水，叶子打了个旋，顺着水纹漂远。扫叶僧说，我扫的是这个转的念头，不是地上的叶子。地上的叶子，扫与不扫，它自己该落还落，该烂还烂，与你何干。
那天夜里，沙弥睡不着，独自跑到潭边坐下。月亮正圆，照在水面上，风一吹，月影碎成千百片，风停了，又聚成一轮。他忽然想起白天那句话，伸手去捞水里的月亮，手一伸进去，月亮就散了，手抽出来，月亮又圆了。他捞了七八次，衣袖全湿透，冻得手指发僵，却越捞越不肯停。
后半夜露水重，他打了个喷嚏，才想起自己光顾着捞月亮，忘了这潭水入秋以来一日凉过一日。他缩着肩膀，盯着水面发呆，忽然笑出声来，笑自己方才那副样子，倒像极了白天扫叶时自己心里那股不服气的劲头，一样的白费。
他坐了一夜，天亮时去找扫叶僧，说，师父，我懂了，潭水从来没留住月亮，月亮也从来没进过潭水。
扫叶僧正在扫地，头也不抬，说，你现在懂的，也不是昨天不懂的那个你。说完，把最后一片叶子扫进簸箕，倒进潭边的土里，转身进了寺门。
沙弥站在原地，看着那把旧竹帚靠在墙角，帚梢已经秃了大半，也不知扫过多少个秋天。他弯腰拿起帚子，学着老僧的样子，开始扫第二天的叶子。
后来沙弥也老了，也在潭边扫了三十年叶子，帚子换了七八把，膝盖也不比从前，蹲下捡叶子要扶着树干才起得来。也有小沙弥来问他，师父，叶子扫得完吗？他也是笑一笑，把帚子递过去，说，你来扫扫看。
潭水依旧年年映月，梧桐依旧岁岁落叶，扫的人换了一茬又一茬，那把帚子却好像从来没换过。寺里的钟声照旧敲，敲钟的手换了几双，钟声听起来却还是那一个声音。
有偈云：
落叶年年扫不休，非关叶落与谁愁。 潭心月碎还成满，帚下人空影自留。 莫问三十年前事，且看今朝一段秋。 若识扫来非扫处，方知帚子亦同舟。