山寺在岭北，岭北多松。风来时，松声先到，钟声随后，僧人脚步最后。寺中有一间旧僧寮，寮中一榻，榻边一窗，窗外三株老松。松根盘石，石下有泉，泉声细，常被松声盖住。
寺里有个小沙弥，名叫照微。初入山门时，心不安稳，夜里总睡不熟。他嫌山中太静，静到能听见瓦上霜落，能听见灯花爆裂，能听见自己翻身时骨节微响。后来秋风渐起，满山松涛如海，他又嫌山中太闹。每夜卧在榻上，松声一阵一阵涌来，像有人在窗外诵经，又像无数旧事从黑暗里归来。
他去问老和尚：“师父，弟子夜不能寐。静时被静扰，响时被响扰。如何安睡？”
老和尚正坐在廊下补一只破蒲团，头也不抬，说：“把松声赶出去。”
照微愣住，说：“松在窗外，风在山中，弟子如何赶？”
老和尚说：“那就把自己赶出去。”
照微更不解。老和尚把针线放下，指着僧寮说：“今夜你仍睡那一榻。”
那夜，风更大。松声满屋，像青铜器里滚动着水。照微闭眼，松声便贴近耳边；睁眼，松影又在窗纸上摇动。他起身坐着，心中烦恼如草。忽听门外一声咳嗽，老和尚披衣而来，手中提一盏小灯。
老和尚问：“松声在何处？”
照微说：“在窗外。”
老和尚推开窗。冷风入室，灯火斜斜一晃。老和尚又问：“如今在何处？”
照微说：“在屋里。”
老和尚关窗，灯火稍稳，又问：“如今在何处？”
照微迟疑，说：“在耳中。”
老和尚伸手轻轻捂住他的耳朵，问：“如今在何处？”
照微心下一惊。松声似远似近，似有似无，竟说不出在何处。他想了许久，说：“在心里。”
老和尚放下手，笑道：“既在心里，你为何怪松？”
说完，老和尚吹灭灯，转身去了。屋中忽然暗下来，窗外松声更清。照微仍不能睡，却不再急着睡。他坐在榻上听，一阵如潮，一阵如雨，一阵如远客叩门，一阵如旧僧低语。听到三更，他觉得自己也成了一株松，立在黑夜里，被风一遍遍吹过。风过枝动，枝动声生，声生即灭，灭后又生。哪里有一个固定的“吵”，哪里有一个被吵醒的“我”。
天快亮时，山中雪落。松声忽止，天地像被一匹白布盖住。照微恍惚睡去，梦见自己躺在一叶松针上，随风飘过千山万水。醒来时，日光已照在窗纸上，寺里早课钟响。他匆匆赶到佛殿，老和尚已经在殿前扫雪。
照微合掌说：“师父，昨夜弟子听见松声了。”
老和尚问：“从前没有听见？”
照微说：“从前只听见烦恼。”
老和尚又问：“昨夜松声说了什么？”
照微想答“无常”，又觉太熟；想答“空”，又觉太满；想答“安心”，又觉太软。他低头看雪地上自己的脚印，深一处，浅一处，忽然笑了，说：“什么也没说。”
老和尚点头，说：“这才吵得好。”
数日后，有位行脚僧路过山寺，借宿在照微那间僧寮。夜里风起，松声如旧。行脚僧披衣起坐，叹道：“此寺松声太盛，扰人清梦。”
照微正在隔壁添香，听见后便过去。行脚僧问：“小师父可有安睡法？”
照微说：“有。”
行脚僧大喜，问：“是数息，还是观心？”
照微说：“都不是。”
话一出口，照微忽觉此句锋利，便收住舌头，改口道：“请师兄先听一夜。”
行脚僧皱眉：“若能听一夜，还问你做什么？”
照微指着榻说：“这一榻，能容一人睡，也能容满山松声睡。师兄若只想一人睡，松声便无处安放。松声无处安放，人也不得安放。”
行脚僧默然，仍坐到天明。第二日离寺时，他对老和尚说：“贵寺小师父说法颇有机锋。”
老和尚摇头：“他只是昨夜少睡。”
又过一年，照微成了寺里管寮房的知客。凡有客僧来住，他都安排在那一榻。有人嫌松声，有人爱松声，有人作诗，有人骂风。照微一概不辩，只在窗下添一盏灯，榻边放一床旧被。每到夜半，他从廊下走过，听见松声满山，客人翻身，灯花微响，泉水在石下细细流着。
有一夜，老和尚病中醒来，唤照微到榻前，问：“你如今听松声如何？”
照微说：“听时有松，不听也有松。”
老和尚闭目良久，说：“再说。”
照微说：“睡时不碍松，醒时不碍我。”
老和尚又说：“再说。”
照微低头，看见窗纸上松影轻摇，像一只无形的手在写字。写了又散，散了又写。他忽然不再寻找一句像样的话，只替老和尚掖了掖被角，说：“师父，风大，睡吧。”
老和尚微微一笑，呼吸渐稳。窗外三株老松立在雪夜中，风从岭上下来，经过枝头，经过瓦檐，经过那张旧榻。松声不为谁来，也不为谁去。屋里有人睡着，有人醒着，有人正把一生的疑问放轻。
天明后，雪停。照微推窗，松枝上落着新雪，白得没有一丝旧痕。他忽然听见石下泉声，细细的，清清的，原来一直在那里。