暮色压到山腰时，雨才落下来。
寺在半山，山门旧，门钉生青，檐角微翘。雨先打在松针上，声细如筛米；继而打在瓦背上，声密如急鼓；再后，山路湿透，石阶发黑，远处溪声涨起，像有人在暗处搬动一匹长绢。
有行脚僧至山门外，笠上积雨，草鞋带泥。他立在门槛前，不入。
知客僧见之，问：“师从何处来？”
行脚僧答：“从雨中来。”
知客僧又问：“欲往何处去？”
行脚僧答：“向雨中去。”
知客僧笑道：“既从雨中来，又向雨中去，何须入寺？”
行脚僧抬头看山门，雨水顺着额角落下，说：“正为不知何处无雨，故来问门。”
知客僧不能答，遂引入方丈。
方丈老和尚正在廊下听雨。面前一盏残茶，茶气已冷。廊外芭蕉叶翻覆，水珠一粒一粒坠下，落在石槽里，声声分明。
行脚僧礼拜毕，问：“弟子终日奔走，心如雨中泥路，才踏平，又被雨打乱。请和尚开示，何处避雨？”
老和尚道：“檐下。”
行脚僧便移身檐下。
老和尚问：“还湿么？”
行脚僧摸袖，答：“半湿。”
老和尚道：“再入屋中。”
行脚僧入屋。
老和尚又问：“还湿么？”
行脚僧答：“衣湿未干，身已不淋。”
老和尚道：“身不淋，心还淋么？”
行脚僧沉默。
雨声忽大。山门外风过竹林，万竿相击。殿前石狮口中积水，溢出一线，像冷笑，又像不言。
行脚僧良久问：“若心也淋，如何？”
老和尚举起茶盏，盏中无茶，只余一圈浅痕。他问：“此盏湿么？”
行脚僧答：“湿痕尚在。”
老和尚翻盏向下，说：“雨从何入？”
行脚僧道：“盏口已覆，无处可入。”
老和尚又将茶盏正放，说：“现今呢？”
行脚僧答：“雨若落来，便能入。”
老和尚道：“人心亦然。仰着求人间风雨不来，日日受满；覆着拒世间风雨不入，处处成碍。你只看这盏，正放时能盛茶，也能盛雨。若只怕雨，连茶也失了。”
行脚僧闻言，眉间稍动，仍未透彻。
老和尚起身，拄杖出廊，走到雨中。僧众惊看。老和尚衣袖顷刻湿透，白眉上挂水。他站在庭心，问行脚僧：“此时我在何处？”
行脚僧答：“和尚在雨中。”
老和尚又问：“雨在何处？”
行脚僧答：“雨在和尚身上。”
老和尚振杖一喝：“错。”
雨声一时更明。远山隐没，近树如墨。行脚僧心中忽然一空，却又不知空在何处。
老和尚回廊，指山门说：“方才你立门外，雨在门外；入廊下，雨在檐外；入屋中，雨在窗外。如今我立雨中，你说雨在我身上。你逐处安名，处处被名缚住。雨只是雨，山门只是山门，湿衣只是湿衣。你添一个避字，便有千重屋檐；添一个受字，便有万点寒声。”
行脚僧低头看自己泥足。泥水从草鞋缝里渗出，在砖地上化成一小片浊痕。他忽问：“若不避，岂非任其淋漓？”
老和尚道：“冷则加衣，饥则吃饭，雨大则收衣，水涨则过桥。此是人间事。心上再造一场雨，才是冤枉。”
行脚僧问：“如何不造？”
老和尚不答，只唤侍者：“开山门。”
侍者持灯而去。门轴久未上油，推开时发出一声低响。门外山路被雨洗得发亮，石阶尽头雾气苍茫，林间一盏孤灯摇摇欲灭。
老和尚问：“听见么？”
行脚僧答：“听见雨声。”
老和尚道：“再听。”
行脚僧屏息。起初仍是雨，瓦声、叶声、溪声、檐滴声、风入松声。再过片刻，诸声不相遮夺，各自清楚。又过片刻，心中求答案的念头稍歇，雨声仍旧，山门仍旧，湿衣贴身，也仍旧。可那一层急欲脱身的苦意，像门外雾气，被风推开了一线。
行脚僧忽然礼拜。
老和尚问：“会么？”
行脚僧答：“未敢说会。只是方才听雨，处处要躲；如今听雨，雨声自落。”
老和尚点头：“可在山门外挂单一宿。”
行脚僧愕然：“为何不许入僧堂？”
老和尚道：“你来问山门，便在山门听。”
夜深，行脚僧独坐山门下。门内佛灯微明，门外雨脚不断。偶有夜鸟惊飞，松子落地，溪水撞石。半夜时，他梦见自己仍在路上，满天大雨，无寺可投。醒来，见衣上寒意未退，山门如旧。
天将明时，雨停了一阵。云破处露出淡白。行脚僧起身，见门前石阶上积着许多落叶，每一叶都盛一泓水。山风轻过，叶中小水微微晃动，照见山门，也照见他的眉眼。
他忽然笑了。
知客僧扫地经过，问：“师兄昨夜睡得如何？”
行脚僧答：“一夜无屋，一夜未淋。”
知客僧不解。
行脚僧提起行囊，下山去了。走到第三十七级石阶，他回头看，山门半开，老和尚立在檐下，手中仍是那只空盏。
山雨又起。
老和尚将空盏放在阶上，盏口朝天。雨点落入盏中，清响一声。