山门外有一条旧路，路旁种着松树。松树一年四季都没有多少变化，只是树皮渐渐粗糙，枝干渐渐舒展。雨水顺着树身流下，到了秋天，松针落满石阶，风过时发出细微的声音。
多年以后，再从这里经过，石阶还是那些石阶，溪流还是沿着原来的方向流去。院墙外的一株野梅，比从前高了许多。僧房后的竹林依旧安静，只是竹子已经换了几番新枝。
寺里的老僧说，人走了，屋舍还在；屋舍旧了，山却没有什么变化。
山中的时间很慢。
春天的时候，云从山腰升起，午后便落下一场细雨。夏天蝉鸣不断，溪水涨满石涧。秋天有雁声经过山谷，落叶一层一层覆在路上。冬天晨钟敲过，檐下结起薄霜。四时轮转，没有刻意留下什么，也没有刻意带走什么。
偶尔会有人沿着山路前来。
有人背着行囊，有人提着竹杖，也有人只是停留半日，喝一碗茶，坐一坐，便继续赶路。住过的房间重新整理，茶盏洗净放回木架，炉火熄灭以后，院子里又恢复了原来的安静。
后来，又有人来到这里。
彼此坐在廊下，看云从对面的山峰慢慢移过来。茶已经煮好，水汽轻轻升起，没有急着说话。等风吹过竹林，才谈起许多年以前住山时的一些事情。
说的是哪一年山门前修过石桥，哪一年寺里添了一口铜钟，哪一年雪下得很大，竹枝压弯了许多。也提起几位已经离开山寺的人，有人继续行脚，有人回到故乡，有人住进另一座寺院。事情说完，茶也刚好喝尽。
随后便一同走到溪边。
溪水一年到头都在流，石头的位置没有改变，岸边的野草长了又枯。水里的落叶顺流而下，很快便转过山角，看不见了。
两人在桥上站了一会儿，又慢慢走回寺里。
天色渐渐向晚。
厨房升起炊烟，木门轻轻关上。钟楼传来暮钟，声音经过树林，落到远处的村庄。飞鸟一群一群掠过天空，各自归巢。院中的灯一盏一盏亮起，映着窗纸，光线很淡。
第二天清晨，其中一人整理行囊。
竹杖仍旧靠在门边，草鞋已经沾上新的露水。简单用了早斋，向山门外走去。另一人送到古松下，合掌作礼。
山路沿着溪流蜿蜒而下。
走过石桥，经过竹林，再转过一处山坳，身影便渐渐隐没在林间。风吹动树叶，溪水继续流过石缝。
院子里的茶炉仍放在原来的位置。
壶里的水重新烧开，白汽慢慢升起，又慢慢散去。桌上的茶盏依旧只有两只，其中一只已经收回木柜，一只还留在窗边。阳光照进来，落在桌面，也落在门前的青石上。
午后，云影移动，庭院里的光线随着树枝缓缓改变方向。
傍晚以后，又恢复了往日的安静。
第二年的春天，还会有人沿着这条山路走来。有人停留一日，有人停留数月。有人认得山门前的古松，有人第一次来到这里。茶照常煮，钟照常鸣，溪水照常流过桥下。
山不记得来人的姓名，也不记得离开的日期。
石阶只是静静通向山门，溪流只是缓缓流向远方。