江水拍堤，波声一阵紧过一阵。夜色沿着长堤缓缓压下来，水面看似昏沉，底下却有无数暗流相逐。风从远处起，先掠过沙洲，再穿过芦苇，最后抵达城下。堤岸边的花木被吹得低伏，零落的花瓣铺满小径，湿漉漉地贴在青石上，仿佛一封封无人拆阅的旧信。
我独自立在堤上，听江潮上涨。
白日里的城池尚有车马、人声、买卖与争执，到了此刻，全都被夜色收去了。高墙伏在黑暗中，街巷失去方向，门窗紧闭，连犬吠也忽然中断。远处城楼悬着一盏风灯，被风吹得摇摆不定。灯影落进江里，很快碎成细小的金屑，随波散去。
堤下有一条旧路，沿沙溪通向城外。涨水时，溪流漫过石埠，退潮后又留下细软的沙痕。那晚月亮从山后升起时，堰口正传来水声。月色先落在堤顶，再缓缓铺向溪面。沙地被照得发白，人的影子拖得很长。我踩着潮湿的沙往前走，鞋底陷入浅浅的水痕，身后每一个脚印，很快又被细浪抹平。
溪湾里生着荷。
这个时节，荷叶已铺满水面，密处几乎看不见水。月光停在叶上，像薄霜，也像未干的露。偶有夜风掠过，叶片彼此碰触，发出轻微的摩擦声。几枝含苞的荷花藏在暗处，颜色看不真切，只能看见它们修长的轮廓。仿佛再等一夜，便会同时开放。
我忽然想起多年以前，也曾在另一处水边看荷。
那时春尚未深，雨刚停，天地间有一种清寒。坐在廊下，以手扶栏，看水珠从荷叶边缘滚落。我们说过什么，如今已记不分明。只记得风从池上吹来，你抬头望了一眼天色，说江南的春夜总是太短。后来灯影渐暗，雨声又起，你将一枝折下的花放在桌边，叫我带走。
多年以后，那枝花早已枯去，连颜色也不复存在。可每逢夜深，闻见水气与花香，我仍会想起那间廊屋，想起你说话时微微侧过的脸。人的记忆常被一些细小之物牵引。一阵风，一声鼓，一点月色，便能从岁月深处带回旧日的光景。
溪水继续向前，绕过村庄，汇入大江。
月亮升得更高，荷塘静下来，连蛙声也少了。远处偶有船灯移动，缓慢得像一颗星在水上漂行。
眼前这条江，曾送走许多人。
有人沿江东下，去往海口；有人逆流而上，穿过重山；有人只在对岸住了一生，却再没有回来。江水记得他们的船影，也记得他们临行时说过的话。只是水从不复述。它昼夜奔流，将所有声音带走，只留下岸边的人反复追忆。
我向江南望去。
群山与城郭都隐在夜色里，唯有水面承接着一轮明月。那方向遥远，又似近在眼前。旧时庭院、临水小楼、酒旗与花窗，都从月色中浮现出来。有人推门，有人卷帘，有人隔着一夜春风呼唤我的名字。等我凝神去听，四周仍只有水声。
春梦由此醒来。
天边尚未发白，风里却已有了清晨的气息。花香淡下去，江潮也渐渐平缓。城中某处传来第一声鸡鸣，随后又归于寂静。我起身沿堤往回走，月亮正落向西边，荷叶上的露水越来越重。
经过城门时，满地花瓣被夜风吹到石阶下，一层叠着一层。我俯身拾起一片，放在掌心。它薄得几乎没有重量，边缘已微微卷曲。
东方很快亮了。
江水仍在拍堤，风仍从远处吹来。旧梦退入晨雾，鼓角重新响起，城门缓缓开启。行人、车马与叫卖声回到街巷，昨夜的寂静仿佛从未存在。
只有袖中那片花瓣，还带着江南一夜的凉意。