我在同一扇窗前住了很多年。窗框没有变，外面的树却用枝叶替我记录时间：春天冒出浅绿，夏日撑开浓荫，秋风把它削薄，冬雪又显出黑色的骨骼。
最初我总望向远处，觉得窗是阻隔，外面的路才叫生活。后来走过许多地方，住过更高更亮的房间，才发现真正留在记忆里的，仍是这方不大的景色。母亲在窗下晾衣，父亲修过松动的插销，一只麻雀年年落在近旁的电线上。宏阔的世界不断更换面目，寻常事物却把人稳稳接住。
四季从窗外经过，也从身体里经过。我们曾像春枝一样急于生长，像夏雨一样不知节制；后来学会在秋天放手，在冬日保存火种。所谓成熟，并不是抵达一个不再变化的季节，而是允许每一种天气如期发生。
今日我又推开窗，风吹进来，分不清带着哪一季的气息。桌上的纸轻轻翻动，我忽然觉得，一生也不过如此：守着有限的方寸，看无穷的光阴从中经过。
窗下那棵树曾在台风里折断主枝，父亲说恐怕活不了，第二年春天，侧面却冒出几簇新芽。它的形状从此不再匀称，阴影也偏向一边，但麻雀照旧来栖，夏天仍能遮住半扇窗。看得久了，我反而更喜欢它现在的样子。完整的树只属于想象，真实的生命总在损伤之后改变方向。
这扇窗也见过屋内的变化，书桌换过位置，墙面重新粉刷，熟悉的人来过又离开。只有光每天按自己的角度移动，春夏高，秋冬低，从不因谁的悲喜停留。它使我对“拥有”有了新的理解：我们并不拥有四季，只拥有观看四季的一段时间；并不拥有某个人，只与他共享过一部分光阴。想到这里，离别不再完全像掠夺。能够同窗看过一场雨，已经是时间慷慨的赠予。
后来树又遭遇一次大风，偏斜的枝干却没有折断，父亲说它早已学会把力量分给新的方向。窗前的年月也在教我同一件事：改变并不总把人带回原状，它更常让人形成另一种平衡，带着伤处继续承接阳光。
我擦窗时，会看见玻璃上重叠着屋内的自己与屋外的树。一个在缓慢变老，一个在反复荣枯，谁都没有固定面貌。窗既分隔也连接，它让观看成为双向：我看四季，四季也用光影照出我的变化。所谓守着方寸，并非困住脚步，而是在不断流动的世界里拥有一处可以比较、反省和重新出发的坐标。
一年四季看似从窗外经过，其实也把一些东西留下：春日的花粉、夏雨的水痕、秋叶的影与冬天玻璃上的雾。擦拭之后仍会有细小痕迹，如同时间经过身体。窗不因留下痕迹失去透明，我们也不必因经历显现在身上，就怀疑自己再也看不见远方。