翻开微微泛黄的抄写本，我沿着笔画看下去，仿佛还能看见当年的手指。那手指曾经递过茶，拂过书页，牵过我，也松开过我。岁月最厉害的地方，是它不争辩。它只把一切留下，把人带走。
那时我们都还年轻，以为一切可以慢慢来。说过的话可以再说，错过的日子可以弥补，沉默之后还会有下一次见面。后来才明白，人生里很多东西并没有下一次。一个转身，一个误会，一段过于骄傲的沉默，都会把两个人送到各自的路上。再回头时，山河依旧，人已经远了。
人会变，会老，会在别处生活，会把旧事收进不再提起的抽屉。字不会。字只是在那里，沉默地保留着写下它的那一刻。每一笔都诚实。急的地方就是急，缓的地方就是缓，犹疑的地方藏不住，郑重的地方也抹不掉。
窗光照下来，纸面泛着柔和的白，红格线像旧日的脉络。那些字仍然向下排列，一列一列，像时间自己在诵念。
我读完最后一行，合上纸页。
有些爱曾经照亮过我们。
它没有抵达永远，却确实来过。
