山寺在雨后醒来，钟声未起，廊下先有苔色。
老僧推门，见石阶一夜生青，细细如烟，贴着砖缝，像有人将春水磨成粉，轻轻撒在脚边。小沙弥立在檐下，看了半晌，忽然合掌道：“师父，昨夜我梦见满山皆是青苔，连佛座、经函、蒲团都覆了一层。醒来见阶前亦青，是梦入寺，还是寺入梦。”
老僧不答，只提起扫帚，沿阶扫去。
沙弥忙道：“苔痕清净，何必扫它。”
老僧仍扫。扫帚过处，苔不尽去，湿绿反而更显。沙弥见了，又道：“扫也扫不尽。”
老僧停手，把扫帚递给他，说：“既扫不尽，你来扫。”
沙弥接过，扫了三下，忽然停住。石阶上青痕宛然，水珠粘在苔尖，像无数小眼睛看他。他心中一动，仿佛昨夜梦境未散，自己只是从一层梦走入另一层梦。
斋堂板响，众僧入食。沙弥仍站阶前。老僧回头道：“饭冷了。”
沙弥说：“弟子心中有一团苔，咽不下饭。”
老僧道：“苔在阶上，饭在钵中，你把它们搅在一处，所以饥。”
沙弥默然入堂。粥气升起，窗外雨声细密。众人低头吃粥，只有他听见石阶上的苔在长。那声音极轻，轻到像自己的念头。念头一起，便生出一片青。念头一湿，便铺满旧梦。
黄昏时，山门外来了一个行脚僧。草鞋破，斗笠低，肩上挂一只空钵。老僧迎入廊下。行脚僧望着石阶，说：“好苔。”
老僧说：“小徒为此失眠。”
行脚僧笑道：“失眠也好。梦里苔多，醒后路软，走路不伤脚。”
沙弥听了，心中不服，却不敢言。行脚僧看他一眼，把空钵覆在阶上。过了片刻，揭开钵，钵下苔色更暗，水气凝成一圈。
行脚僧说：“看见么。”
沙弥点头。
行脚僧又把钵递给他：“把梦盛进去。”
沙弥捧钵，钵中空空。他盯了许久，只见自己的脸影碎在水光里。那脸像幼时，又像此刻；像山中人，又像梦中人。他忽然笑出声来。
老僧问：“笑什么。”
沙弥道：“钵中无梦，梦在我看钵时生。”
老僧点头，说：“今夜可睡。”
夜深，雨止。月光照在阶前，苔痕静静伏着，不增不减。沙弥独坐僧房，听风过竹梢。白日所见，一层层退去。石阶退去，经卷退去，空钵退去，连老僧与行脚僧的话也退去。
将睡未睡之际，他又见青苔入梦。只是这一次，梦中无人扫它，也无人护它。苔自青，石自冷，山寺自寂。钟声从很远处落下，落在梦里，也落在梦外。
次日清晨，老僧问：“昨夜如何。”
沙弥答：“苔痕仍在。”
老僧道：“你呢。”
沙弥礼拜，说：“我不必在。”