一个苹果放在案板上。红黄相间，带一点凉气，刚从冰箱里拿出来。
手拿起小刀，刀刃朝外，开始削皮。
先不急，看一眼这个苹果的形状。它不是很圆，一侧微微凹进去，那大概是它长在树上时，被另一颗苹果碰过的地方。
刀尖贴着皮，一点一点往前推。红皮一条一条卷起来，落在案板上，像一条细细的红丝带。
厨房里很安静。只有刀锋碰到果皮的声音，很轻，沙，沙，沙。窗外的光斜斜照进来，落在案板一角，落在那堆卷起来的皮上。
削到一半，手指碰到果肉，凉凉的，湿湿的，黏在指腹上。
呼吸也慢下来了。吸气，削一刀。呼气，再削一刀。不是刻意放慢，是手上的事，本来就要这个速度才行。
削苹果这件事，急不得。太快，皮会断，肉会跟着削掉一大块。太慢，手会酸，果肉在空气里放久了，颜色会一点点变暗。
刚刚好的速度，是手，是刀，是苹果，三样东西一起找出来的。
这把刀用了很多年，木头把手被手掌磨得发亮。它不记得削过多少个苹果，但每一次拿起来，手还是知道该怎么用力。手也不是天生就会，是削了很多次，才慢慢知道，多重的力道刚好，多快的速度刚好。
这条皮，如果削得顺，可以从头到尾不断。一圈一圈，越转越长，最后垂下来，轻轻晃一晃。
一根完整的苹果皮，靠的不是哪一刀特别厉害，是每一刀都接着上一刀，力道差不多，角度也差不多。
只要有一刀重了，皮就断了。断了也没什么，接着往下削就是。
削完的皮堆在案板一角，乱乱地卷着。苹果露出来，浅黄色，一点一点渗出汁水，亮亮的。
削好的苹果，先切成小块。案板上摆开，一小块一小块，整整齐齐。
如果这时候有人在旁边，会顺手递一块过去。不用问，也不用说什么，伸手接过去，咬一口，就够了。一个苹果，切开以后，好像本来就是要分着吃的。
自己也拿一块，放进嘴里。先是凉，然后是甜，再往后，有一点点酸。
这颗苹果，春天开花，夏天长大，秋天被摘下来，存进冷库，今天才到了这张案板上。
经过它的手，不只是我这一双。摘它的人，分拣它的人，运它的人，卖它的人。这么多双手，才把它送到这里，送到我手上。
我只是接住了最后一段。
苹果快吃完的时候，剩下果核。籽是黑色的，硬硬的，小小的。如果埋进土里，说不定哪天又会长出一棵树，又会结出苹果，又会有人在某个厨房里，拿起小刀，慢慢地削。
案板上还留着那圈苹果皮，红色，卷着，安静地待在那里。像什么都没发生过，又像发生过很多事。