翻到旧笔记里那一行的时候，天色还早，纸上的墨已经淡了：「只困在一朝梦里披一日袈裟。」「一朝」和「一日」叠在同一句里，像是有意让人看清，那件衣只披得起这么一时，多一刻也撑不住。
我没有袈裟可披，案头只有一本书，其中一页印着僧衣的照片，褐色的布叠成整齐的一摞，褶纹压得很深，晨光从侧面斜过来，把最上面一层照得发亮。指尖隔着纸面描那些褶，布的肌理是摸不到的，却想得出它叠了又叠、挂了又挂之后留下的痕迹，比新缝的线脚还要固执，洗过许多水也不肯平。
若真有一日可以披上，大约也只撑得住这一日的亮。清晨殿角的风还带着凉，衣角扫过门槛，发出极轻的一声，领口贴上颈间的那一刻是温的，像有人把一整日的规矩先交到了手里。走到廊下，日光从柱间漏下来，袈裟的影子贴着地面，随脚步一寸一寸挪，每一步都像修行，跟着走的却只是衣的影子。远处若有晨钟，也只是这一日的钟，敲过便散进梁上的尘里，留不到第二日。
这一日走到尽头，想象里那件衣终究要从身上解下来，从搭在肩头的那一角起，一层一层折回去，掌心压着布的厚度，折到最后只剩巴掌大的一包，放回原来的木格，门一关，屋里又只剩木香和一点未散尽的檀。那一日里所有像修行的样子，也一并折进了褶纹，剩下的仍是原来的自己：衣领上没有多出半寸庄严，肩上也没有多出一日以外的重量。
读到这里，我总会想起清规里讲衣钵的那一卷，衣钵微薄的人，一生留下的不过几件补了又补的衣和一只钵。那些衣并非一日的梦，是一直穿到不能再上身，才被人折好收起来的。补丁的颜色对不上，针脚也未必齐，却替底下的布受了日复一日的磨。一日的披挂可以亮得很像那么回事，长久的道却往往无光可借，只有手里这几样数得过来的东西，一件一件用到尽头。
暂时的心喜欢一日的样子，晨钟一响，衣一披上，便觉得自己已经走到了某处，哪怕只走过廊下两根柱子之间那么远。长远的道却不大理会这一日的样子，它只问明天清晨你是否还肯把同一件事再做一遍，没有人看，也没有梦可以困住。梦里的袈裟脱下以后，布上还留着身上的温，那点温散得很快，快到还来不及说出「我曾披过」，衣已经凉了。
黄昏的廊下空着，衣架上什么也没有挂，木钉上连一根线头也不剩，风从柱间穿过，带一点干燥的木味。我合上旧笔记，纸边卷着，那一行字还在原处，不增不减。千江水月不作我的伤疤，大约也不会把一日的梦当作什么凭据。梦醒之后，仍要走自己那一段刚刚好的路，路上没有袈裟可披，只有一步接一步，把暂时的心一点点磨成可以久留的东西。