大唐余晖下的末某个秋日，郢州芭蕉山的法堂里坐满了人。窗外层层山色染上秋意，殿内只剩一片沉静的呼吸。一位来自新罗的老和尚拄着竹杖走进来。他叫慧清，是沩仰宗南塔光涌禅师的法嗣。年轻时，他漂洋过海来到中土，跟着师父走过许多山头，如今在芭蕉山下安了一座道场。
他登上法座，把手中的竹杖横在膝上，环视众人，开口说道：
“尔有拄杖子，我与尔拄杖子；尔无拄杖子，我夺尔拄杖子。”
法堂安静得能听见檐外的风。短短两句话，没有经文，没有譬喻，听上去几乎像一句反话。在场的人，有的眉头蹙起，有的轻轻颔首，更多的人只是低头看着自己面前的那块石板，像要从灰色的纹理里找出一根看不见的拄杖。
唐宋禅僧的拄杖，多半是一截山中砍来的竹子或藤木，节节粗粝，尾端磨得发亮。它陪着行脚僧翻过武陵的烟雨，走过曹溪的流泉，敲过石头希迁的青石门，也戳过黄龙慧南的火炕边。山路湿滑的时候，它是身体的一条腿；夜宿野庙的时候，它横在门前，是一道虚虚的界。后来，这根拄杖渐渐从行脚的工具变成法堂里的法器，从沾着泥土的实物，变成一句「拈拄杖云」的标志性动作。
当芭蕉慧清提起「拄杖」二字，殿中众僧脑海里浮现的，已经不止是一根木头。
那是一路走来的全部凭借,参禅的人最初总要有所凭借。有人凭借一句话头，有人凭借一种数息，有人凭借戒律的网，有人凭借公案的脉。这些凭借像登山时的拄杖，让人在湿滑的石阶上不至于跌坐下去。师父递给学人一根拄杖，让他先稳稳地走起来，这是慈悲。
慧清说，你有拄杖子，我与你拄杖子。
这是第一重慈悲：你已经会用了，我再给你一根。
听起来又有点奇怪。已经有了，何必再给？
禅师的「与」，是一种印可，一种叠合，也是一种让人看清自己手里那根拄杖究竟是什么的方式。弟子手里握着一根方法，自以为得力，自以为娴熟。师父点点头，从自己手里再递过来一根。两根拄杖并在一处，弟子忽然有了片刻的怔忡：我手里这一根，究竟是我自己的，还是从别人那里学来的？我每天靠它走路，可它真的属于我吗？
很多人就在这一刻第一次真正看见了自己手里的工具。看见的瞬间，工具就开始松动了。
至于那句「你无拄杖子，我夺你拄杖子」，初听更像是一句玩笑。没有的东西，怎么夺？
可禅堂里没有玩笑话。
修行到一定阶段的人，会经历一种放下。话头放下了，数息放下了，连「我在修行」这个念头也放下了。他自觉两手空空，自觉清清爽爽，自觉已经过了那道「有所执」的关。他会在某些静夜里生出一种隐约的得意：你看，我什么都没有了。
慧清看着这样的学人，伸手过来，把他什么都没有的那只手里的「什么都没有」也夺走。
夺什么？夺那个「我已经放下了」的念头。夺那个「我现在很空」的滋味。夺那一份还藏在最深处的、对「无」的微小骄傲。
在禅门里，这叫破「无」。执着于有是一重病，执着于「无所执」是更细的一重病。前者像在沙土上站着，至少还有沙土；后者像站在自以为空旷的崖顶上，崖底其实还垫着一层薄薄的「我已经超越了」。慧清这一夺，崖底的薄垫也被抽掉了。
弟子于是无可凭借。
无可凭借的那一刻，往往就是禅的起处。
三百年后，南宋的无门慧开在杭州龙翔寺为众僧讲解这则公案，写下了四句评唱：
“扶过断桥水，伴归无月村。若唤作拄杖，入地狱如箭。”
前两句是「与」的注脚。这根拄杖能扶人涉过断桥下的急水，能伴人走回月光全无的村庄。它是黑夜里实实在在的依靠，是慈悲的器物。芭蕉递出去的那一根，正是这样的拄杖。
后两句是「夺」的注脚。只要起一念「这是拄杖」，认它为某种可以握在手里的东西，认它为一种现成的方法，便如箭入地狱，瞬间堕落。这并非夸张。修行人若把方法当成实有，把工具当成自体，那一念的固化，就足以让先前所有的扶持变成沉重的拖累。
慧开后面还附了一首颂：
“诸方深与浅，都在掌握中。撑天并拄地，随处振宗风。”
天下禅人功夫的深浅，都在这一根拄杖的掌握里。它能撑起一片天，也能拄住一方地。给和夺，看起来一进一出，其实是同一件事：让人看清那根拄杖原本不在手里，也不在手外。
它在哪里？
它在迈出每一步的那个用力瞬间。脚踏实地的时候，拄杖就是这一脚；脚悬在空中的时候，拄杖就是这一悬。所谓拄杖，是修行的着力点本身，是当下这一念的醒着。醒着的时候，给也是给；醒着的时候，夺也是给。
说得再朴素一些：你在修，我成全你修；你以为不需要修了，我把那个「不需要修」也拿掉，让你重新回到修的现场。
禅师的工作，无非是不让弟子在任何一个地方安顿下来。安顿了，就睡着了。
回到那个秋日的芭蕉山。
慧清把话说完，没有继续解释。一个年轻的僧人忍不住抬头，看着师父膝上的那根竹杖。他忽然觉得，那根竹杖在那里，又像不在那里；师父坐在那里，又像没有坐在那里。他低下头，闭上眼睛，听见自己呼吸里有风。
法堂外，山色又深了一层。秋天的芭蕉叶在风里轻轻翻动，像一种缓慢的回答。
后来，这位僧人到了别的山头，做了别人的师父。他从不强调自己曾在芭蕉山下听过那一句话。每当有学人捧着一句话头来问，他总会先看看对方的手，再看看自己的手，然后伸出去，做一个似给非给、似夺非夺的动作。弟子有时懂了，有时不懂。
懂了的人，会想起芭蕉慧清那一句话；不懂的人，也终会在某一个不期然的清晨，独自走在山路上，忽然停下来，看着自己手里的杖子愣一愣。
那一愣，就够了。