午后的阳光渐渐离开南面阳台，院中的颜色从耀眼的亮白转成温柔的旧黄。凉风起来以后，树枝一下一下摇动，屋里也跟着暗了几分。窗框留下长长的影子，先停在地上，随后一点点移到墙边。你把这样的变化记得很细，仿佛只要说清光怎样退去、风怎样吹来，一个普通下午就不会轻易从生活中消失。
2009年7月2日上午9点07分，街上有人挑担卖新鲜莲蓬。你特意记下了这个时间，大约因为那一刻心中已有安排。担子从街口过来，莲蓬还带着刚摘下不久的青气，你在路边挑了片刻。莲蓬品相很好，于是买了两枚：一枚供佛，一枚留下，等我回来一起吃。两件事被你说得平常，没有铺陈，也没有解释，如今读来，却比许多郑重的许诺更叫人难忘。
等待原来可以这样具体，不是反复追问归期，也不是把思念说得多么沉重，只是把一枚新鲜莲蓬放在家里，替尚未回来的人留着。你大概把它放在阴凉处，经过时看一眼，心里便又默算一次回来的日子。它会不会变老，莲子会不会失去清甜，当时都没有细想。你相信我会回来，也相信我们还有机会坐在一起，剥开青绿的外壳，尝一尝那年夏天的味道。
我们钻出阁楼的小门，坐在屋顶上看漫天繁星。小门有些窄，出来时得低一下头，瓦片被白日晒过，入夜后仍有余温。白日里还握在手中的莲蓬，到了夜晚便和灯火一起，成了生活里极小的一部分。那晚没有发生大事，我们只是并肩坐着，偶尔说几句话，更多时候抬头看天。现在想来，安稳的幸福本来就很少喧哗。
阳台、挑担人、两枚莲蓬和屋顶的星光，都在同一段日子里。它们之间并不需要勉强寻找寓意，上午买下等待，傍晚看光线变旧，夜里终于并肩坐在屋顶。院子里的树还在风中摇，街上的叫卖声已经远了，天上渐渐显出更多星星。一天从亮到暗，牵挂也从一个人的念头变成两个人共享的时刻。你留下的记录简短，却把时间的次序保存得清清楚楚。
往后每逢街头再见莲蓬，我总会先想起那一句“一枚等你回来一起吃”。有时摊贩已经走远，空气里那点青涩的清香还会把旧日忽然带回眼前。真正留住人的，往往不是多么隆重的安排，而是日常里那个被预留的位置。供佛的一枚有它的清净，等人的一枚也有它的深情。夏日已经过去很久，屋顶的星光仍会在记忆里亮起；我知道，那里曾有两个人并肩坐过，也曾有人认真等我回家。